针箍
清理老娘遗物时，在一只床头柜抽屉里我发现了她这只针箍。这是妈当年纳鞋底时用的。这东西北方叫顶针。现在还有卖的，在小针线摊上还能遇着，只是孩子们大概都不知道它的用途，而民俗中还改了它的用途。据说姑娘出嫁，上轿——现在是上婚庆桥车，身边带着一两个，遇着迎面来的同样的接新娘的婚车，丢一个出去，这就是把人家的风头给顶了，只剩下自己的风光。这是北方的风俗。我家丫头那年办喜事，身边带了两个，一个都没派上用场。
妈的这个针箍跟了她大半辈子，是个重要遗物，我见着它就像见到老娘那双劳碌的手，长着灰指甲的手，上面布满裂痕的手。我这辈子穿皮鞋很迟，大约到七十年代后期，八十年代初，调省团校时，才不穿布底鞋。结婚之前，我一年两双单鞋，一双棉鞋，都是雷打不动的，都是妈利用业余时间给我做的。婚后是王婆给我做的。当年我找对象时，妈提了唯一的条件，就是要会做鞋，不要像老祖母，拿不起针线活，老爷爷一辈子受罪。老娘说她老了，布鞋做不动了。
我小时候不珍惜妈给我做的新鞋，有时一个礼拜就把新鞋穿了个洞，有时下雨天也不顾换鞋，穿了布鞋照出门。长大稍稍懂事后，特别是在她宿舍里，我们母子聊家常，看着她手不歇，一针一针艰难用针箍顶着，我就想，不能再穿妈做的鞋。要让妈的手也歇歇。
这回老娘闭眼之后，我突然问我们姊妹一个问题，老娘穿过皮鞋没有？女姊妹中有人说，穿过的。印象中，她没有穿过几双皮鞋。我没有问出的另一个问题是，你们给老娘买过皮鞋没有？我自问，好想从没给她买过。
妈是永远会惦记孩子脚上的穿的，倒过来子女很少关注老娘脚上穿什么。在之前，老娘去世后，我没有眼泪，写到此不禁老泪滚流……
评论