摘读杨联陞《哈佛遗墨》
年初在王府井商务印书馆购得“碎金文丛”两本，其中之一是杨联陞的这本《哈佛遗墨》。杨先生已于1990年在哈佛去世。上世纪五十年代初他就是海外著名汉学家。他从研究中国经济史入手，兼治文史语言，曾任赵元任助手，与胡适通讯二十多年。余英时称他为中国文化海外媒介，他自喻为开杂货铺的。去年秋买到了他的《东汉的豪族》（商务印书馆的“中华现代学术名著丛书”）没读完，这本文史随笔他外甥参与编辑的，倒先读完。觉得值得向网友推荐，估计书有的人不一定有机缘能买到，我挑精华，在自家博客中挂出。
杨联陞先生在说到钱稻孙时说，在日本语文方面，是第一流的名教授，日伪时期，在伪北大担过行政职务，之后受过禁锢的惩罚，期满后虽年高，仍搞点对日本古今文学的翻译，作者是听过钱的日语班的课，特别是受过他的知遇之恩。由于这层关系认识了一个日本东京大学不关心时政的的学者，一同在东京溜大街，逛书店一年多，分别时送了这位友人一首诗，其中有一联为：
富贵草头露，文章身后名。
在《重哑绝句百首》序中，作者摘了一批好句，其中有：
草上落花红一尺，春来无梦不江南。这后一句我肯定要刻入近期印章。
在《陈世骧文存》序中说到，昔人有谜云：“临去秋波那一转”，射《离骚》。离本当解为遭遇(感士不遇之遇。中国谜语大会的组织者，没有见着这则，可惜了。作者在纪念这位文友有一首五律，其中一句为：
月圆真善美，花好来去今。这后一句，也是经典名句，国内没有普及。好像书法家没用过。寺庙也没和尚写过。
在《台静农教授八十寿庆 ——《友声集》总序》中，说到《抱朴子》)引谚云“无有肥仙人富道士”，用这个形象去套今日出家人，有一大批要出局，有的当家大和尚就是三高人群。这个总序中收了好几则游戏笔墨，其中台静农先生刚办退休手续，其中几句很有趣：
《歇脚谒》：“行者歇脚 法螺打碎 不禅不戒 得大自在 仁者书来 意何悲嘅 金迷梦醒 良时难再 山河大地 几番更代 伊谁慧黠 来去无碍 葫芦没药 担粪卖菜 瓶酒钵肉 何妨醉态 日暮掩扉 任他狗吠”。不知如今退二线或者正式下线的有次心态否？
在《中国文化之媒介人物》中，不再是游戏笔墨，而是阐述一个重要观点。文化方面的教师、翻译，不但都起媒介作用，而且多数以媒介为职业。有的是做人与人的媒介恶，有的做人与神（广义的）间的媒介，有的人做人与物间的媒介。以媒介为职业者，可以称为职业性的媒介人物。天不言（神不言），古人也不言（鬼不言），所以媒介人物的地位就容易重要起来。三年出一个状元，三年未必出一个经纪，经纪是干什么的？经济领域的媒介。媒介在西洋学者视为一种大学问，非有大学问，不能成为媒介人物，不能发生媒介作用。现在西洋人研究学问，主张要跨门，专研究某门科学，须兼及其他部门，这是为了沟通知识，也可说是学科与学科间的媒介。专而能通其他，就不得了。
《历史与语言》是一篇演讲稿，主要说的是历史上的语言，现代人怎么准确理解。唐代早期的语言，牲口（生口）有的不是指畜生，是指奴隶，还是人。圣或圣人，是唐朝人对皇帝的一种称呼，敬称，但不表示真的敬意。学生，这个词，在北京话里有时指子女，“您跟前有几个学生？”是问有几个孩子（尤其是男孩）。我猜这个词语活跃在民国初年吧？明朝的口语，大官可以自称学生，晚辈则称晚生。明人小说里就有一二品大员对晚辈自称学生的，有的就在戏词里保存下来。这就像当代研究生称导师老板一样，导师给经费、给补贴，有的导师路子宽，科研经费大把大把的，有的自己才升博导，对学生抠门得很。掌柜的有没有进入管理层语言圈？有的地方也把书记、市长称为老大、老二的。所以近期从上到下在整顿。
在《与吕叔湘先生笔谈《语文常谈》》，说到语与文的教学。国内小学生到小学毕业，话都会说了，字也认得一二千个，此时教点文言，学些文化遗产，也是应该的。但杨联陞先生在国外教洋人中国语文，也总是先教语，后教文，赵元任先生后悔他当年教学安排大约在第二学期才教汉字，是晚了些。他是过来人，认为外国学生能说几百句中国话，就教汉字也可以。中国的语文教学几十年来一直在探索，我们的小学生教文言迟了点，而外语又接触早了点，母语根基没有打扎实。这是我的观点。而进入网络时代语与文、创新与研究保留传统是个大题目，这里不能展开。
杨联陞先生与陈寅恪先生有过接触，也有过文字交往，陈先生给他来函说到“依照今日训诂学之标准，凡解释一字即是作一部文化史。”
对自己“杂货铺”的的来源，杨先生引《景德传灯录》“石头（指希迁这个人）是真金铺，我这里是杂货铺。有人来觅鼠粪，我亦拈与他。来觅真金，我也拈与他。” 拈与的是觅者自有的。
在一群海外学者中杨联陞先生既好客，他太太烧一手好菜，又有雅兴，好与人唱和，联句，上他家玩，每次都要人留下墨迹，几人来往，就留下二十几本纪念册。这里有《赠方仲》：
苦寻佳句常迟睡，贪买奇书不惜钱。
有《写定昨晚小诗》：
酒不敢喝，怕越喝愁越多。
经不愿看，解脱了又怎么办？
护心底这段残火，且照着孤单的我。
胡适在他家留言离不开诗，一次是：“风打没遮楼，月照无眠我。从来没见他，梦也如何做？四十年前的词句。”另一次是：“买米要买一斩白，连双要连好脚色，十字街头背锁链，旁人取笑也抵得！广西桂林的民歌。”
赵元任先生的留言有一次用同音异形字编成的《石室诗士施氏食狮史》结尾还标明：“二十时，食时试，试视电视时”，另一则写的是“今天早亲（音）还在旧金山，晌忽就在府上吃饭了。”这里两个词汇不像是常州方言词汇，赵先生是乡贤，可能在海外多年，有点串了洋味。不知中林兄见过这个段子没有？前段你的铺子了也有一字贴。
纪念册中还有一首来客赠词：“不用东张西望，人间哪有天堂。中间只隔太平洋，彼此原来一样。上课之乎者也，回家柴米油糖。管他将相与侯王，自古教书是匠。”
即使是游戏笔墨，前辈的还是有很多好玩的。拾了点小碎金，充实自家的杂货铺。
评论