尘封的岁月
出让旧房,要把家中的旧物出尽,这是理当的规矩.回老连日来就处理.此事
清潭这套房在我们名下３４年．从新房到如今的危房，我们老两口仅在此生活了１４年，后２０年，有１３年老娘，继父在此生活，我们的家具，旧物，有些旧东西还都是祖上传下的，都留在此处．平改坡后搭了个阁楼，外走廊．这里一段时间是我每年淘汰旧物的存放地．老娘最后四年在老年公寓度过，这里是她最后念想上的家．她想到要取什么，让谁去取了，什么东西存放在什么地方，王小妹，老弟他们最清楚．老人闭眼之后，断七之日，我们返京之前，曾让兄弟姊妹来此各取所需，硬的软的想要的，商议好都拿去，我没地方存放，不可能带京中去，小物件可以大的更本不可能．七年前就知道这地方迟早要处理．
我这回最想留下，不肯丢弃的有几样东西，放在什么地方我都清楚．一是最老的，有百年以上的，曾是船上的一只箱柜，是太公传下的这回搬到楼下居然有识货的，说自己老子是木匠，说我这东西都是榫卯结构．料不怎地工是好的．这东西小时家里地方拥挤，上面睡过细巴巴，就是我的小姑妈．她那时才是十岁不满的小丫头――她在家里就叫小丫头，到她１８岁出嫁前几年才渐渐改叫大名．我印象中这是我们家最老的流传有序的一件家具．它不大，不占地，小车后座可以塞得下．它如今可派什么用？进门换鞋坐的坐柜．人家进门，就看到这么一个古色古香的物件，眼睛也会一亮．
我第二样最想要带回就是四个瓮头．它们在我们家有八十年左右的历史，年纪比我要大．其中一对叫麻瓮头，一度时期存放过年的炒货，花生，蚕豆，吃的东西，与空气隔绝，不会回软．江南水多，有些吃食，存放不可久，放瓮头里盖上，是储物的好器具，后来是老祖母放米粉的．那两只酱釉彩的扁瓮头曾是干什么的？老祖母告诉过我，是放酒的．祖父一段时间开过酒馆，这四只瓮头最初都是放酒的．这东西都是宜兴丁山镇上生产的粗陶，但常武地区我几十年来没有见过与我们同样的瓮头，而那口米缸倒是见过．
我们家这口米缸其实是一只金鱼缸．家用来一直存米的．五十斤米放下正好．我们家六十年代初，一个月就要吃五十斤大米，每月去粮店，跟着老祖母出力气，我能一口气扛回家．后来这缸老娘用它也一直存米．边上有个小冲，提的时候要当心．今后可以派什么用，还没想好．放厨房，仍放米？如今两个老人，一个月２０斤米都吃不了．其他油水足，主粮就少吃．
我一直在找失踪了的一台星球牌收录机，台式的大的，是常州无线电厂生产的老台式的．我曾拿到厂里找熟人修理过一次．那时常州电台刚刚开始播出调频调幅的立体声节目，我用它录过很多节目．我一直想找到一个卡式收录机，把老盒带翻成ＭＰ３，放现在各种电脑／手机里欣赏．搬弄的时候没有丢弃，就在六楼上，只是不知存在哪个角落．这回翻动，终于现身，但积了很多尘灰，要好好除尘，才难使用．要能倒成功，明年回老家来就有许多事干，有些录音录像是家庭的重要资料，我曾录过丫头夏日拖着拖鞋在家中一段奶声奶气一段录音．
翻到了丫头最早的一只存储罐，一只设计可爱的卡通小猫，头上结着蝴蝶结，这是丫头童年时的一件纪念品．她不在意，我在意．摇一摇，里面还有硬币声．他们小两口海外旅游，带的都是与他们收入相称的纪念品，儿时还要留一两件．她剪贴过的许多电视节目报上的每周一歌，那几只能做废纸处理．
楼上楼下还有许多硬木家具，原先这楼里的说过要这要那的，临到要他们拿去，看上什么拿去，反正收破烂的也不好，到后来他们只把老娘的几张椅子搬去，书橱，组合柜，被褥柜，老式大橱没人要，虽然东西都还比他们家现在用的好，只是自家用的有感情了，家里没地方挤得下．
我拍了点照片，搬家前旧世界总要留点图片记录，遗留了门边上丫头成长，每年年三十我给她量的成长线，边上注上时间，后面还得补拍．连日来身上的灰沾满，每件物品打开都有故事．不敢轻易打开．
评论